一 “蜀”之名
巴蜀是个好地方，这是历来人们对它的共识。
它好在哪里？这块盆地上前后建立过十几个割据政权，我们以其中最有名的蜀汉为例来讲析。
蜀汉在蜀地，为什么取国号为“汉”？那是因为在蜀汉之前，这里曾有过一个蜀国。蜀国是历史上第一个割据蜀地的国家。其先人为古蜀人，他们是岷江上游的土著部落，与中原文化存在很大不同。早期有名的蜀王中，号称望帝的杜宇的故事是古时诗人喜欢的题材。
在商、周各朝，蜀国大部分时间都因紧跟中央政权而使地位得到巩固。当然，蜀也有过对外扩张的雄心和举动，西周时期，蜀便征服了周边部落。同时，它还和周朝的部分诸侯国有过战争交流，其中，和秦的战争是当时蜀国最重大对外事务。两国围绕南郑（即汉中）争夺，战争频繁。此外，蜀和楚也有战端。这种情势与数百年之后蜀魏吴的争端基本一致。
汉中为兵家必争之地，蜀国拥有汉中和蜀地，而秦国的核心区域关中则在汉中北面咸阳，蜀国对秦国的威胁显而易见。秦多次发动灭蜀之战，都被蜀击退。后秦动员蜀周边的苴国、巴国的力量，令司马错走剑阁道，蜀灭。蜀国被贬为蜀侯国，秦命陈庄出任蜀国相国。秦国吞并蜀国以后，借汉中之力，更加强盛。再往后，蜀被划入秦国郡县制中，原先蜀国不复存在。秦时蜀郡太守李冰的带领下，蜀地水利工程冠绝天下，成都平原风调雨顺，成为历史上所称的天府之国。
“蜀”之名是怎么来的？
“蜀”为一条蚕。“蜀”字的本义是指桑蚕 。古蜀人的来源在《山海经》中就有记载。古时姓氏考中有“以事为氏”的习惯，那么蜀山氏可认为是岷山一带善养蚕的族群。在公元前2700~2600年，这个族群便已开始养桑织丝，可见其经济文化在当时有先进之处。
后相传黄帝元妃祖入蜀，传众以养蚕之术，当地养蚕业更加壮大，一部分蜀山氏改名为蚕丛氏，蚕丛氏发展起来后，继承了蜀的名号，其头领称蜀王，李白《蜀道难》中提到的蚕丛及鱼凫，便是文明起源时代蚕丛氏和鱼凫氏等部落。
甲骨文“蜀”
二 什么是“巴”？什么是“蜀”
蜀汉政权的核心在今四川省、重庆市一带，北至武都、汉中，东抵巫峡，南面包括云贵。为什么说起它都称为巴蜀，那什么是“巴”？什么是“蜀”？
简单点儿说，巴就是重庆，蜀就是四川。
古蜀人和古巴人同祖同宗，他们从云贵高原而来，古蜀人沿着四川盆地西缘去了岷山，古巴人则往东，去了巫山。
后来古蜀人以养蚕为基础，在蜀王蚕丛氏时代，走出岷山，来到成都平原，他们在这里开创文明，三星堆、金沙文明等都是有别于中原文明的独特文明。后经历鱼凫王、杜宇王时代，成为周王朝的一部分。
而巴人此时也因为参与了灭商战争，也成为周的藩属国。在周朝，巴人与楚国相邻，楚彼时是中原文化中的前沿份子，对比巴人，其文明有领先之处，“阳春白雪、下里巴人”就对这楚国和巴人的关系的写实比照。文化和冲突随着边界领土的冲突一起爆发，巴人和楚人三天两头打仗，巴人节节败退，被逼退回到四川盆地一带。在这里，巴国又和蜀国因为盐等物资争端发生摩擦，巴蜀也时有战事发生。
前面讲过，秦借剑阁道寻路而下，灭了蜀国，作为蜀的难兄难弟，巴国随后也被秦国拿下，巴、蜀两国自此成为秦的两个郡。两者相互依存又相互竞争的关系，在外人看来是你中有我、我中有你的唇齿相依的关系，因此在称谓上，都以巴蜀来统称这一个整体。
前面我们讲了蜀养蚕的历史，其实与养蚕相关，蜀还有一段更厉害的事迹，即由蚕延伸出去的与丝绸相关的贸易开发，我们的第一次丝绸之路，便是以巴蜀为起点。
蜀身（yuán）毒（dú）道,中国的第一条丝绸之路，是中国和南亚、东南亚商贸交往的重要陆上通道
“身毒”是古时对印度的称谓，“身毒”被称之为西南陆地的“丝绸之路”，长约200公里，是通往印度的重要交通线。
在西汉时期，张骞出使西域归来，向汉武帝汇报成果。其中提到了东南处的身毒国。汉武帝听说由蜀取道身毒可通大夏，在政治上和商业上都有可图之处，即封张骞为博望侯，令他打通这一通道，
而这一计划遭到了“担忧贸易被垄断”势力的抵抗，后历时近200年， “通身毒国道”至大夏才算全线畅通。这一通道以成都为起点，进入缅甸、泰国到达印度和中东。
由自身条件的出色，以及“身毒”道等商业途经的开发，再加上多年梳理整治，蜀之经济平稳发展，成为大家口中的天府之国。
天府之国，意思是离天堂最近的地方。从地理上看，这里由青藏高原、大巴山、华蓥山、云贵高原环绕而成，周围山地海拔多在1000米～3000米之间，这块地形作为生产发展的基地再合适不过。但同时，也是因为地理位置的自守条件太优厚而导致进取动力不足，所以离核心政权总是很远。从先秦时期的古蜀国巴国到明末张献忠的大西政权，这些割据政权绝大多数都没能图谋中原，大多数国运都没有超过五十年。
巴蜀物产丰饶，对于南方政权来说，巴蜀在长江上游，可以作为抵抗北方势力的重要堡垒，所以自古有“东南立国，倚蜀为重”的说法。对于北方势力来说，拿下巴蜀，是南进最有战略价值的一步。秦国是在汉中巴蜀之后，在此基业上才统一六国的。汉刘邦同样也是整合关中、汉中、巴蜀之后，才谈得到天下的资本。后来刘备的蜀汉也打算以此为途经，但一步棋却没有走好，最终失去蜀汉。
草书“蜀”
巴蜀地区北以秦岭为天险，西南两面背倚横断山脉，东以巫山、武陵山地为门户，七百里三峡曲折绵长，敌对势力难过山川之险阻，同样，蜀地政权若出兵巴蜀同样要突破这一险阻，这种闭塞的局面适合军阀势力据地称雄，但也难以触达中央政权。
一来般认为，巴蜀山河形胜，在固守方面有天然优势。但我们实际分析，从内部发展和外部战略来看，其地形决定了它即便是想偏安一隅，恐怕也难。
为什么这么说呢？
是因为四川盆地西南两面都是异族盘踞的山地，其发展并没有多大空间，其内部核心区域功能单一，若想政治经济发展，只能是北伐一条道，可是北伐的结果我们是知道，纵然有诸葛亮雄才大略、殚精竭虑，最终也无功而返。
对于敌势力来说，攻取蜀地，可走三峡水道，也可走川陕通道，这两道被攻破，就意味着巴蜀离灭亡不远。历史上几次对蜀的重大打击，都是由这两个方面进军的。
蜀地固守倚重天险，但天险带来的影响是双面的，它同时会造成蜀在外部防线的构筑上不严密的后果。因山川险阻不比平原堡垒，构筑防线会费力费时费钱，所以建与不建在效果上和花费不会有一个明显的对比成效。往往在天险被攻破后，倚险之地会迅速溃败，比如巴蜀之地，再比如南唐政权，都是如此。曹魏在剑阁受阻，邓艾突破了险绝异常的阴平道后，进蜀国如同逛菜地，一路畅通。
巴蜀之地气候宜人，盐铁等资源较内地更丰富，地理位置的天然优势，使蜀地政权往往缺少向外扩张的动力。缺少动力自然就缺少竞争，没有竞争哪来历练？所以蜀之地全军上下的战备决心、战术素养等较之身经百战的中原虎狼之师不在一个等级。
蜀地君主除开国之君外，往后继任者总少有雄才大略者，这是其天然优厚条件造就的独特现象。“朝廷不用忧巴俗，称霸何曾是蜀人”，这已充分说明，神仙地方往往会消磨意志和雄心，过惯安逸日子，哪个还死去拼死活。
所以蜀从未一统天下，也不可能一统天下，它能做到偏安一隅就不错了。毕竟，好地方，好东西，谁都惦记。