唐朝盛产诗人，往长安街头随便扔一块砖头，都能砸中两个。
唐朝的诗人中，喜欢发牢骚的很多，刘禹锡也不例外。
一个人喜欢发牢骚，总是有原因的。刘禹锡这辈子，比多数人更憋屈。
他原本拿了一手好牌。开局满级，进士毕业没多久，便当上了监察御史。
级别虽然不高，只是个副处级（正八品），权力却不小。
唐朝的御史台，相当于现在的中寄委（和谐音）。监察御史仅十几个人，却能监察百官。
三四品大员路上遇见刘禹锡，也得拱手打招呼。其他小官在他面前，更是大气都不敢喘。
可惜的是，刘禹锡却因跟错了人站错了队、把一手好牌打得稀烂。
公元805年，唐德宗驾崩，顺宗李诵即位，重用太子侍读王叔文、王伾，意欲革除弊政。史称“永贞革新”。
“永贞革新”说起来很复杂，打个比方，大家就清楚了。
跟清末的“百日维新”差不多。目的，是想从宦官和藩镇手中夺权。
都是几个手无缚鸡之力的文人。
王叔文会下棋，王伾会写毛笔字。刘禹锡、柳宗元等会写诗。因而深得当时还是太子的李诵信任。
李诵即位后，这几个年轻人，不知天高地厚，开始撺掇起皇帝搞改革。
皇帝无人可用，一时头脑发热，听信了他们的慷慨激昂。
可是这几个人，手中没有兵权，又没有组织能力。永贞革新才搞了一百多天，便惨败收场。
王叔文被赐死，王伾被贬病亡，刘禹锡、柳宗元等八人均被贬为偏远州的司马。
就连唐顺宗，也被迫让位给了自己的儿子。
比“坑爹”还狠，坑了皇帝。
唐朝的州司马，品级并不低。上等州的司马从五品，下等州的司马从六品。放在今天，至少也是个副厅级。
刘禹锡被贬朗州司马，级别上并没有吃亏。但是远离了权力中枢，又是犯了错误的人，根本就没有提拔的可能。
在朗州司马任上呆了十年，宪宗李纯的天下已经坐稳。考虑到刘禹锡柳宗元等，无论如何，都是老爸当年信任的人，不可让他们委屈太久。
公元815年，刘禹锡奉调回京。次年春，游玄都观，一时兴起，写了首诗《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》：
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
这首诗，表面上是描写去玄都观看桃花的人，骨子里，却是讽刺当时的权贵。
讽刺他们在政治上投机取巧，蔑视他们没啥了不起——若是我老刘在，你们哪有机会？
权贵们读了这首诗，感到很生气。于是建议皇帝，将刘禹锡贬为远州的刺史。
这一贬，又是十多年。
好不容易才洗掉身上的派系色彩呢，没站稳就想嘚瑟。
想嘚瑟，你藏在心里呀，别写出来。
写出来可以，你别给人看呀。
喜欢卖弄才华者，常犯言多之失（苏东坡亦信然）。
公元826年，刘禹锡再次熬出了头，奉调回东都洛阳。于扬州遇白居易。两人惺惺相惜，酒席上作诗相酬。
白居易诗《醉赠刘二十八使君》曰：
为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。
诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。
举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。
亦知合被才名折，二十三年折太多。
不否认白居易很同情刘禹锡，但是这首诗，感觉劝勉之意不强，拱火的味道却很浓
：”我去！你这么有才，却被打压了二十三年，这也太过分了吧？“
这一下，挠到了痒点、触到了痛处。刘禹锡老泪纵横，展纸引笔，将满腔悲愤化为文字：
酬乐天扬州初逢席上见赠
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
这首诗在中学语文课本中多年了，大家都相当熟悉。诗的意思，就不必赘述了：
无罪被贬二十三年，满腹辛酸；再回首，故人凋零，物是人非，恍如隔世；自己沉沦落魄，他人洋洋得意；唯有手中酒，或可稍解心中抑郁。
有争议的是颈联，即“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”句。一般理解为：
以“沉舟”“病树”自喻，以“千帆”“万木”喻锐不可当的新生力量，表达了诗人宦途谪升的豁达开朗。句中蕴含新事物必将取代旧事物的哲理。
我认为，诗人以“沉舟”“病树”自喻，这是对的；但“千帆”“万木”则另有所指。
后者所指，应该是那些依靠投机取巧而上位的新贵。此句饱含激愤之意，而非所谓的乐观豁达。
可以联系白居易的赠诗来理解。
白诗曰：“举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。”长寂寞、独蹉跎的，自然是刘禹锡。风光的、在职位的，自然是得势的新贵。
白居易这样说了，刘禹锡当然要有所回应：“我已老病不堪，不似他们前途无限啊！”
这不是豁达，是无奈和激愤。他此时的心情，甚至可以用诸葛亮当年骂王朗的话来表达：
庙堂之上，朽木为官，殿陛之间，禽兽食禄。以致狼心狗行之辈汹汹当朝，奴颜婢膝之徒纷纷秉政。
只是，刘禹锡已经这个年纪了，吃过太多亏，说得更含蓄而已。
第二年春天，刘禹锡再游玄都观。观中一派萧然，再无桃树，唯见菜花。于是赋《再游玄都观》一首：
百亩中庭半是苔，
桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处？
前度刘郎今又来。
我胡汉三又回来了，可是种桃的道士，千树的桃花，如今都不见踪影。
斗了半辈子，刘禹锡终于悟出了一个道理：
活得更久，才能笑到最后。
可是，在他的心里，终究还是怀着怨恨的啊！