邓信锐的微信名一直是四位数字，代表着他尚未达到的百米成绩。跑出10秒06的第二天，这位21岁的中国男子短跑选手将用了两年多的微信名，从“1010”改为“1005”。
跑进10秒10是邓信锐追逐了两年多的目标。在上月初于衢州举行的全国田径锦标赛男子100米决赛中，他跑出10秒06的惊艳成绩，一举达成目标，并凭此锁定东京世锦赛参赛资格，将成为首位出战世锦赛男子百米项目的中国00后选手。
“救自己，千千万万次。”他在赛后的感慨，道尽了这位年轻人在过去两年的坚持与挣扎。
两年前，也是在衢州，彼时未满20岁的邓信锐是校园里的“非专业”跑者，却在2023年全国锦标赛上跑出10秒23，一鸣惊人。正当外界对这位短跑新星产生期待时，巅峰转瞬即逝，低谷接踵而至。
两年里，他在困境与低谷中反复拉扯：一边因坚持休学训练，与家人的关系降至冰点，在一次次失利中慢慢学会与失败共处；一边为打破瓶颈彻底推倒过去的习惯，全盘重构技术动作，在无数个深夜的自我对话里，完成与迷茫的和解。
“这一步迈得太大了。”提及两年前将微信名从“1025”改为“1010”的决定，他语气里带着年轻人少有的审慎。邓信锐坦言，每次瞥见自己的微信名，都能时刻提醒自己：前方仍有未竟的目标，“也清楚每天该做些什么才能一步步向它靠近”。
这份清醒最终化作邓信锐在2025年赛道上的加速键：3月站上室内世锦赛舞台，仅以0.01秒之差与决赛擦肩而过；5月全国田径大奖赛重庆站，以10秒18夺冠并刷新个人最佳；6月榆林站跑出10秒11，再破个人最佳；而这次全锦赛的10秒06，让他成为在苏炳添（9秒83）、谢震业（9秒97）、张培萌（10秒00）之后的中国百米第四人。
邓信锐的目光始终望向更远方：“我还有更大的梦想。”中国田径队9月6日公布了世锦赛出征名单，邓信锐榜上有名，他将与前辈谢震业并肩出战男子100米。他这段始于校园、历经大起大落的短跑之路，正通向更广阔的世界舞台。
从校园跑出来的学生运动员，出道即是巅峰
不同于绝大多数中国田径运动员，邓信锐的成长轨迹始终带着“学生”的底色——校园跑道与课本习题才是更熟悉的坐标，他不是传统体校的产品。“学生运动员”的身份像一根隐形的线，串起了他的故事。
因为年幼时体弱多病，邓信锐被父母推上了田径场
三年级时，学校组建田径队，“感兴趣就来”的宽松招募，像一粒偶然落进沃土的种子，让他与跑步结缘。邓信锐因早产患上吸入性肺炎，年幼时常年体弱多病，父母想着“练田径能练体能”，便推着他走进了训练场。
那时的邓信锐是队里最“显眼”的存在——不是因为出色，而是因为差距。50米跑道往返四次的400米折返跑，同龄男生能轻松跑到1分20秒，他拼尽全力也只能跑出1分40秒，甚至跑不过班里五六位女生。“连基础体能都跟不上”，训练对那时的邓信锐是日复一日的煎熬。
上完一天课奔去训练，练完再埋头写作业，构成了邓信锐在中小学时日复一日的生活。那时，他对未来的规划很朴素：将来当一名体育老师，而暨南大学的学历“能让自己的简历好看一些”。2022年，邓信锐凭借10秒93的成绩达标一级运动员，并通过高水平运动员考试，敲开了暨南大学体育教育专业的大门。
进入大学后，紧绷的神经一度松弛下来。邓信锐以为完成了阶段性目标，终于可以喘口气，却在暂停训练的日子里感到莫名空虚，最终还是回到了跑道上。
2023年2月邓信锐第一次以职业运动员身份参赛
2022年底在广西队注册前，邓信锐从未进过体校或专业队。此前，他对“职业运动员”的认知，仅停留在电视里的比赛镜头。“其实注册的时候也没想过走职业路，”他当时依然在校园训练与学业间寻找平衡，对“专业队”的概念模糊又遥远。只是广西队递来的橄榄枝太过特别——既能站上职业赛场，又不必停止学业、顾虑退路，何乐而不为呢？
2023年全国室内田径邀请赛成都站，还是大一新生的邓信锐代表广西队夺得男子60米冠军，这是他人生的第一场专业比赛。当时的他更像个追星族。当其他选手专注热身时，邓信锐只顾着打量四周，连教练在一旁示范的动作指导都没听进去，心思全被身边的明星运动员所吸引。预赛抽到倒数第二组出场时，其他人都在低头调整起跑器，他却忍不住频频抬头，好奇盖过了紧张。
邓信锐第一次跑成人60米赛，连基本的成绩概念都没有，拉着身边的师兄追问不停。师兄笑着说“跑进7秒就很出色了”，他点点头记在心里。冲过终点，计时器显示“邓信锐，6秒65”——他愣在原地，反复确认仪器没有出错。
2023年全国锦标赛，邓信锐（中）曾一鸣惊人
这样的戏剧性延续到7月的衢州。在大雨滂沱中，他以10秒23的成绩率先冲过全国田径锦标赛的终点线。一时间，“邓信锐是谁”成了赛场内外的热门话题。没人想到，一名初登专业赛场的大学生运动员，能在第一年就夺得全国冠军，如此“出道”在中国短跑史上前无古人。
当时苏炳添直言：“他已经摸到10秒20的门槛，只差一个时机。”未承想，抓住这个时机前，是一段持续了近两年的陡峭下坡路。
孤注一掷选择休学，他与父母之间结了冰，又融了冰
出道即巅峰的光环尚未褪尽，低谷便已悄然而至。
一场场失利像细密的雨落下，邓信锐的百米30步技术开始失速，过度消耗叠加先天性骨盆问题，又令伤病接踵而至。他在成名后学到的第一课，是接受失败。
“其实运动员真正站在高峰的时间很少，这段经历对我是很好的磨炼。想通了这点，就不会因为一场比赛的失利迟迟走不出来。”那种“谁也跑不过”的无力感，反而敲碎了少年的傲气，“跑不赢的时候，反而踏实了。”从聚光灯下的舞台退下来，才是改变的开始。不再执着于必须赢的执念，有勇气直视自己的短板，邓信锐决定孤注一掷。2024年4月，他在休学申请表上签下了自己的名字。
继3月站上室内世锦赛舞台后，邓信锐即将站上东京世锦赛的跑道
邓信锐决定暂别熟悉的校园，踏上一条更专注的跑道。他清楚这意味着什么——背离父母的期待，也斩断了退路，一旦跑不出成绩，就无法回头。但邓信锐确信，想要突围，只能孤注一掷。“两条路一起走，最终只会两条路都走不稳。全国有天赋的选手太多了，必须极度专注、极度自律，付出别人不敢想象的努力，才有机会跑到前面去。”他反复确认了这个念头。
休学的决定，如同一块抛入湖水的石头。父母都是媒体从业者，始终认为体教融合更为稳妥——学业与训练兼顾，“至少得把大学读完”。2024年4月的那次摊牌显得格外沉重。父亲的语气里满是焦虑：“韩寒辍学成了作家，但全中国只有一个韩寒。”邓信锐没反驳，只是在心里较劲：“他们不会相信我是特例，但我坚信我是其中之一。”
两个月后的全国田径大奖赛黄石站，邓信锐仅跑出10秒62，甚至没摸到决赛门槛，他和家人的关系彻底降至冰点，父亲不再和他说话，母亲挣扎着试图理解他，通过微信发来几句小心翼翼的关心。即使训练地深圳与广州的家不过半小时高铁车程，邓信锐却鲜少回家。有次回去拿东西，整个过程与父母零交流，他觉得客厅里的空气像结了层冰。
邓信锐记录着自己的低谷与高光时刻
直到今年春节，邓信锐回家过年，关系有了转机。年夜饭的饭桌上，碗筷碰撞声里藏着心照不宣的默契——没人提训练，也没人说学校。大年初二晚，全家人放烟花，绚烂的烟花在夜空炸开时，父亲突然开口：“听说你跑了6秒57？”邓信锐愣了愣，下意识点头，这才意识到原来父亲一直默默关注着自己的每一次成绩。
5月跑出10秒18后的一天，父母带回寄养在广州的猫。逗着猫的父亲突然抬头问：“跑了10秒18，后面几站大奖赛怎么不跑了？多挣点奖金。”语气里带着刻意的随意，却让邓信锐心头一热——那些冰，正在一点点消融。“他们其实是怕我摔得太狠，现在看到我真的在往前走，才松了口气。”
邓信锐一直存着一张特殊的照片：11岁时和父亲在日本旅游的合影。那时的他尚不知晓，未来会与短跑结下如此深的羁绊。从小到大，他都是个听话的孩子，唯独在跑步这件事上，藏着一股近乎偏执的执拗。
邓信锐常想，如果能回到过去，想告诉那时的自己：“千万别放弃，一定要坚持下来。”年幼时的他总觉得训练太累，对跑步的意义懵懵懂懂，却不知道正是那些咬牙坚持的瞬间，悄悄铺就了后来的路。
今年三次刷新个人最佳成绩，“踩着石头一步一步爬上来”才踏实
邓信锐的偶像是苏炳添
退出校园的日子比想象中单调，也更纯粹。与多数运动员在省市队接受培养不同，邓信锐选择在俱乐部训练。这种模式在中国田径的人才培养体系中，尚属罕见。没有体制内的常规框架束缚，他的训练更具个性化——从技术打磨到赛事规划，都围绕自身特点定制。
其实2023年出道时，他内心的疑惑从未停歇——“怎么又跑这么快？怎么又拿冠军了？”回望那段时光，邓信锐坦言，当时的成绩并非技术稳定后的必然产物：“我那时跑得很快，却没真正理解快的原因，总想着靠一股拼劲出成绩。”
这种依赖天赋的困境，直到2024年进入新的训练体系才得以逐步化解。那是一个“把自己从前的理念彻底推翻、从零开始学跑步”的过程。“这个过程太难了，”他坦言，“当那些旧习惯被一点点剥离，突然发现自己好像不会跑步了。”
1006正是邓信锐对过去两年的回应
藏在深圳龙岗区一座近乎废弃的商场里，速晓体育训练中心是邓信锐日常训练的主场。每天早上9时30分，他准时出现在训练馆，先进行30分钟热身；一周的训练节奏清晰而规律：通常是一节速度课、两节力量课、三节技术课。强度不算大，但每一分钟都透着专业的规划——没有冗余消耗，也没有盲目加量。
专业的训练框架赋予了每个技术动作更精准的注解。摆臂的角度、发力的节点，都能用特有的术语清晰描述。邓信锐能清楚记下10秒3与10秒2之间的技术差异；30米需要跑到多少秒，才能支撑100米冲击目标成绩。从2024年至今，各场比赛的数据沉淀成可靠的数据库，让每一步规划都有了精准参照。只要满足这些预设条件，成绩便有了底气。
邓信锐训练时总是沉默而专注。他比常人更善于琢磨细节，总想着把每一趟跑动的微妙感觉留存下来。“感觉很抽象，其实最难记录。”他为难以捕捉的抽象感受犯难，于是把记录对象变得更具体：每天早上起身，先记下睡眠时长与质量；训练后洗去一身汗，就坐下来复盘全天——肌肉的状态、训练时的兴奋值、标志碟练习的精准度、跳跃式训练的发力反馈，都要细细写下来。写训练日记成了邓信锐每天雷打不动的习惯。
写训练日记已成为邓信锐每天的习惯
今年5月的全国田径大奖赛重庆站中，邓信锐以10秒18夺冠，冲线后的他没有肆意庆祝，只是深深吸了口气。庆功宴上，他和团队唱歌唱到深夜，平日里雷打不动的训练日记第一次断了档。但第二天一早，邓信锐便坐在桌前补满几页纸，字里行间重复着“要记住这个感觉”。
6月榆林站，又以10秒11刷新个人最佳。邓信锐对自己的成绩终于有了踏实感：“2023年的10秒23，像天上掉下来的，飘着。今年的10秒18、10秒11，是踩着石头一步一步爬上来的，踏实。”
“现在慢慢觉得，往上爬的这一路，风景其实也很好看。”站在训练馆里，邓信锐望向窗外。他渴望站上山顶，看看不曾见过的风景。
世锦赛赛地东京新国立竞技场是一片代表世界最高水平的舞台，也是邓信锐的新起点。他只有21岁，还有更多的风景等着他去发现。