采蕨记
文/戴婵
农历三月，湘中丘陵的绿意便浓得化不开了。那新绿先是怯生生地试探，继而便放肆起来，从山脚的榛莽处一路攀援，漫过山腰的油茶林，直染透岭上的松柏，最后竟将天际也洇出几分青碧。我踟蹰于山麓，仰望着这片恣肆的绿海，不觉屏息——这绿太过跋扈，仿佛随时要倾泻而下，将人囫囵吞没。
蕨菜就藏在这绿海深处。它们蜷曲着身子，像婴儿的拳头，又像古时的如意，从枯叶堆里探出头来，怯生生地打量着这个世界。湘人唤它们作“蕨苔”，倒也极为贴切——苔者，卑微之物也，却偏偏生得如此倔强。
我提了篮子，沿着羊肠小径往山上走。路旁的杜鹃花开得正艳，红得刺眼，仿佛要把人的魂儿勾了去。几个村妇背着背篓，手持镰刀，从我身边匆匆走过。她们脚力甚健，不一会儿便消失在山路拐角处，只留下一串串笑声在空气中久久回荡。
“采蕨要趁早！清明一过，就老了哩！”一个白发苍苍的老娭毑落在人群后面，见我慢慢吞吞，便回头喊了一声。她面容上镌刻着岁月的沟壑，如同时光以刀笔细细雕琢，而双眸却清亮如许，恍若两粒浸在晨露中的黑玛瑙，熠熠生辉。
我应了一声，加快脚步。山风拂过面颊，带着泥土和草木的气息。这风是有重量的，压得人胸口发闷，却又莫名地让人心安。
蕨菜多生于背阴处。我拨开一丛灌木，便见十几株蕨苔挤在一起，嫩绿的茎上覆着一层细密的绒毛，在阳光下泛着银光。它们蜷曲的姿态，像是在做一个不愿醒来的梦。我蹲下身，用指甲掐住蕨苔的根部，轻轻一掰，便听得“啪”的一声脆响，一株鲜嫩的蕨菜被摘下。我抖落了泥土，只把最嫩的根茎掐断了放在篮子里。
这似曾相识的情景，让我想起儿时随外婆上山采蕨的往事。外婆的双手粗糙得像树皮，却能极灵巧地将蕨苔从枯叶中挑选出，不伤其分毫。她总说：“采蕨要留根，明年它还会长出来。”那时我不懂，只顾着把看到的蕨苔都掐断，塞进篮子里。外婆见了也不恼，只是摇摇头，默默把那些太小的、太老的重新埋回土里。
“细妹子，你这样采不对哩！”一个声音突然从背后传来，把我吓了一跳。回头一看，是刚才那个娭毑。她不知何时折返回来，正站在我身后，眯着眼睛看我篮子里的蕨菜。
“要这样——”她蹲下身，示范给我看。她的手指关节粗大，动作却异常轻柔，掐住蕨苔的底部，向上一提，整根蕨菜便完好无损地脱离了泥土。“留点根，明年还能长。你都掐死了，绝了种，往后人家呷什么？”
我学着她的样子采了几株，果然顺手许多。老妪看了点点头，脸上的皱纹舒展开来：“城里来的吧？现在年轻人都不认得野菜了。”
我告诉她，我小时候也采过蕨菜，只是多年不碰，手生了。老娭毑听了，眼睛一亮：“那你肯定晓得怎么搞了呷吧？”
我难为情地低下头。记忆中，外婆把采回的蕨苔用开水焯过，再用凉水浸泡，然后或炒或拌，滋味鲜美。但具体如何操作，我却根本说不上来。
老娭毑微微叹了口气：“现在的年轻人啊，厨房都不进的……”她从篮子里抓出一把蕨菜递给我：“拿回去用开水烫一下，泡两天，每天换水。不然有毒哩！”
我道了谢，老娭毑摆摆手，转身走了。她的背影佝偻得像一张拉满的弓，却走得飞快，不一会儿就消失在山路尽头。
日头渐高，我的篮子也渐渐满了。蕨苔躺在篮底，散发着淡淡的青草香。这香气让我想起外婆灶台上的铁锅，想起柴火噼啪作响的声音，想起那一碗碗简单却滋味悠长的蕨菜炒腊肉。
下山时，我遇到一群放学归来的孩童。他们穿着鲜艳的衣服，像一群彩蝶在山路上飞舞。一个扎着马尾辫的小女孩看见我篮子里的蕨菜，好奇地问：“阿姨，你这是摘了么子东西？”
“是蕨苔。可以呷的。”我答道。
小女孩凑近看了一眼，又退了两步，皱着皱鼻子，说：“我一看，就晓得这个东西肯定不好呷。”
“这你就错了。”我说，“用来炒腊肉，神仙都香迷糊哩。”
孩子们听了，七嘴八舌地议论起来。有的说见爷爷奶奶吃过，有的说妈妈从来不买这种野菜，还有的说在饭店里见过，要卖好几十块钱一盘。
我看着这些城里长大的孩子，突然感到一阵恍惚。对他们而言，蕨菜不过是一种陌生的野菜，甚至是一种稀罕的山珍。而在我童年的记忆里，它却是春天最寻常不过的滋味，是青黄不接时的救命粮。
回到家里，我按照老娭毑的嘱咐，将蕨菜焯水后浸泡起来。水很快变成了褐色，像是被岁月染就的颜色。我勤快换水，看着那颜色一点点变淡，最后终于清澈见底。
又过一日，我直接搬来了母亲这个救兵。母亲将泡好的蕨菜切成段，又从市场买了块腊肉。腊肉红白相间，肥的部分晶莹剔透，瘦的部分深红如枣。她将它切成薄片，在热锅中煸出油来，然后放入蒜末、干辣椒爆香，最后倒入蕨菜翻炒。厨房里很快弥漫开一股奇异的香气——腊肉的醇厚与蕨菜的清冽交织在一起，让人食欲大振。
蕨苔炒腊肉出锅了，我夹了一筷子送入口中，那滋味瞬间在舌尖炸开：先是腊肉的咸香，接着是蕨菜的微苦，最后竟泛起一丝甘甜。这味道如此熟悉，又如此陌生，像是从记忆深处打捞上来的某个片段，带着时光的锈迹。
我突然明白了外婆当年为何坚持上山采蕨。在物资匮乏的年代，那是为了果腹；而在丰衣足食的今天，那或许只是为了记住——记住土地给予的馈赠，记住人与自然的某种古老契约。
窗外，春雨悄然而至。雨丝细密，将远山笼罩在一片朦胧之中。我想起那个教我采蕨的老娭毑，不知她此刻是否也在某处屋檐下，品尝着今春的第一口蕨菜。她的皱纹里，一定藏着更多关于这片土地的故事；她的记忆中，一定有许多像我外婆那样的身影，在春天的山野间弯腰寻觅。
蕨菜年年生发，采蕨的人却换了一茬又一茬。那些曾经熟悉的山路，那些代代相传的技艺，正在以惊人的速度消失。就像我篮子里的蕨苔，离开了生长的土地，终究会失去最初的滋味。
雨越下越大。我放下筷子，望着窗外模糊的山影，突然很想再上山一次。不是为了采蕨，只是想看看，在春雨的滋润下，那些被我“留了根”的蕨苔，是否又冒出了新芽。
戴婵，湖南湘潭人，高校教师，文学博士。中国散文学会会员，湖南省作家协会会员，省作协生态文学分会会员，发表各体裁作品超过60万字。